Triệu vốn là tên con trai nhưng đặt cho con gái, như để ẩn dụ cuộc đời cơ cực không thua gì nam giới của nhân vật.

Cô làm dâu được 10 năm, đầu tắt mặt tối phụ mẹ chồng và cậu em chồng, trong khi chồng đi ngoại quốc biền biệt chẳng mấy khi thư từ. Bỗng một hôm, Đại - chồng Triệu - về quê với cái mác Việt kiều có của dư dật. Nhưng Đại về không phải để chí thú mà đòi li dị Triệu.

Đại không cam lòng ở lại vùng quê nghèo khó mà ra Hà Nội cùng bồ mở cửa hàng kinh doanh đồ điện tử, bỏ mặc Triệu với nỗi lo nợ duyên không"giải hạn"được.

Ruộng ít, dân làng phải dựa vào chăn tằm dệt tơ, nhưng lối làm ăn manh mún và bị nhà cung ứng Toán ép giá nên khó phát triển. Nghe theo lời thách đố của Toán, Triệu rủ Thiện - em Đại - lên thành phố tìm nhà tiêu thụ. Triệu suýt bị một doanh nhân hại đời vì cả tin.

Sau khi kí được hợp đồng tiêu thụ, Triệu và Thiện vươn lên trở thành đối thủ cạnh tranh của Toán, khiến y bực tức vì mất độc quyền trong huyện. Thừa đêm, Toán lẻn sang đốt kho sợi khiến Triệu lâm cảnh nợ nần, cô rơi vào trạng thái tuyệt vọng.

Nhờ Nhung - em Toán - can thiệp, Toán phải cho Thiện vay tiền cứu nguy. Một thời gian sau, Triệu và Thiện lập được hợp tác xã dệt may, Toán phải xin cộng tác.

Đại làm ăn thất bát, người tình cũng phụ bạc. Túng quá, y đành về quê tính truyện trốn đi Sài Gòn lánh chủ nợ. Triệu bèn bỏ vốn liếng ra cứu Đại, khiến Đại xin nối lại quan hệ.

Đến lúc này, Thiện mới tiết lộ tình cảm của mình với Triệu cho Đại biết, Đại hổ thẹn bỏ đi. Đang đêm, Thiện bắt xe khách vào Nam, để lại bức thư kể hết tâm sự cho Triệu biết, nhưng không nói rõ là đi đâu. Triệu hiểu ra, vội đuổi theo mà không kịp.